O silêncio

Há uma linha muito ténue entre o dar tudo e o não dar nada. Há uns dias que me corrói uma ideia: até onde ir? O meu doente está a morrer. Dói-me cada célula quando digo isto. Digo isto muitas vezes por dia, baixinho. Como que a convencer-me da frieza da situação. Como que a mostrar a mim própria que a morte é tão natural como a vida. Mas não, a morte e o facto de não haver muito para fazer contra isso é algo que me que me afecta... um aperto que carrego mesmo quando já não estou no hospital.

Somos aquilo que a vida nos torna, aquilo que herdamos e a experiência que vivemos. Talvez se nunca tivesse perdido um familiar querido antes do tempo previsto, isto não me fizesse confusão. Não sei. Mas faz. Perdi a noção de até onde ir. Se por um lado sei que quando me envolvo com um doente me torno uma cuidadora melhor, sei que por outro não me devo envolver.

É a luta constante da empatia, da vocação e do sentimento contra a ética profissional, a frieza e o medo. Eu sabia que ia ser assim, e não é o primeiro doente que vai embora. Mas são perdas constantes. Se me envolvo, vivo em perda. Se não me envolvo, nunca ganho nada.

Ultimamente tenho-me lembrado das conversas com o meu colega Paulo que teve umas semanas numa unidade de cuidados paliativos. Já não sei se foi ele que me disse ou eu que o adaptei, mas ele dizia-me alguma coisa acerca do silêncio. O silêncio dos que sabem que vão. O silêncio que eles precisam. Esse silêncio que me dói. Tanto. Nem imagino como lhe doerá a ele. A mistura de revolta, de medo, de frustração, de desesperança. Um cocktail silencioso. O meu doente responde-me com palavras forçadas. Ou com silêncios.

Curiosamente é no silêncio que o entendo melhor. É ai que ele me diz mais coisas e é também em silêncio que eu entendo mais coisas. É em silêncio que engulo uma lágrima, enquanto escrevo o diário clinico dele, em que não se registam melhoras.