A Maria ensina-me a ser paciente, a ouvir, a pensar antes de responder. Obriga-me a resgatar todo o meu carinho depois de um dia em que já só apetece dar chapadas a toda a gente. A Maria ensina-me a cantar as músicas do Noddy e das galinhas doidas.

A Maria calça os meus sapatos de salto e anda a passear com eles pela casa. Eu ponho-me nos pés da Maria e tento caminhar pelo mundo com a coragem de uma criança. A Maria põe os meus óculos de sol e pede-me para lhe tirar uma fotografia com o telemóvel. Eu tento ver o mundo com os olhos de uma criança e guardo as imagens que me ajudam a sobreviver no mundo dos crescidos.

A minha Maria, na ingenuidade e curiosidade dos seus dois anos e meio, olhou para a minha tatuagem e perguntou: "Sarita, quem é que te pintou? Porquê?"... Tive de explicar tudo direitinho, porque com ela não há espaço para respostas tipo "Porque sim"....

Resultado: tive de lhe "tatuar" também, com uma caneta ("preta, Sarita, caneta preta!"), algo parecido com a minha tatuagem. E tive de lhe pintar os lábios e prometer que da próxima vez levava o verniz rosa para lhe pintar as unhas dos pés como pintei as minhas.

Eu sou um modelo para ela, ela é um modelo para mim.